Ce que Maurice Blanchot, dans L'Écriture du désastre, il y a presque un demi-siècle, nous résumait déjà ainsi :
« Si tu écoutes "l'époque", tu apprendras qu'elle te dit à voix basse, non pas de parler en son nom, mais de te taire en son nom. »
«Wir leben unter finsteren Himmeln, und –es gibt wenig Menschen. Darum gibt es wohl auch so wenig Gedichte. Die Hoffnungen, die ich noch habe, sind nicht groß. Ich versuche, mir das mir Verbliebene zu erhalten. »
Paul Celan, 18 mai 1960, Lettre à Hans Bender.