Provocatrice, la volubile journaliste de l’hebdo satirique se retrouve souvent seule contre tous.
Le torrent de paroles charrie des années de combats, de colère et de convictions. On s’accroche aux branches pour suivre, mais on finit par se laisser emporter par l’énergie vitale qu’exsude ce petit bout de femme en robe d’été. Sa voix module, avec ce timbre particulier, aigu mais rond, presque précieux malgré les obscénités qui s’enchaînent, volume toujours au max même quand elle chevrote. «Une castafiore qui démarre au quart de tour», prévient Riss, son patron. Zineb El Rhazoui sort d’un entretien avec le directeur de la rédaction de Charlie Hebdo, histoire de «tout mettre à plat» après sa procédure de licenciement avortée. «C’est réglé, je reprends du service», assure-t-elle. Dès la fuite de sa lettre de convocation dans les médias, ils se sont appelés et «engueulés comme du poisson pourri. Une discussion à la Charlie». Elle s’assoit en terrasse mais a dû prendre une voiture banalisée pour faire les 200 mètres qui séparent le café des locaux de Libé. Autour, son escorte policière sécurise, veille, patrouille. Elle connaît par cœur les termes de ses fatwas. Sur son téléphone, elle nous montre une vidéo. Un homme masqué assène, dans un arabe «érudit, presque médiéval», que les «lions ne fermeront pas l’œil tant qu’ils n’auront pas séparé [sa] tête de [son] corps». La sentence, filmée de manière professionnelle, est «terrifiante. C’est pas un petit connard dans sa chambre avec un drapeau et une kalach». Son mari, un juriste marocain épousé fin 2014, a lui aussi été menacé et a dû quitter son travail. Le téléphone vibre. C’est la réponse, enfin positive, d’un propriétaire au sujet d’un appartement. Elle contient ses larmes. «C’est la fin de l’errance post-Charlie», de canapés en chambre d’hôtel. «Mon dressing, c’est dans les coffres des bagnoles de flics.» Avec ses grandes lunettes de soleil, ses fines cigarettes menthol et son verre de rosé, on songe à une Audrey Hepburn badass contre les jihadistes. «Elle a ce côté classe, un peu diva, confirme sa pote de Charlie et de Ni putes ni soumises (NPNS) Solène Chalvon. Mais elle connaît la dèche, du coup, elle est à l’aise partout.»
Zineb El Rhazoui est une enfant de la «classe moyenne marocaine». Son père, «musulman de gauche», mécanicien chez Royal Air Maroc, est un «Casablancais de souche, avec le bide et la moustache». Sa mère, femme au foyer, est «une métisse aux yeux bleus», fruit de l’union «scandaleuse» d’une Française avec un Oranais représentant le FLN dans l’Hexagone auprès de la diaspora ouvrière algérienne. Elle reçoit «une bonne éducation, dans une famille qui a le culte de la lecture». A l’époque, la religion «n’est pas une question qui se pose». Les années 80 sont plus permissives qu’aujourd’hui. Les filles jouent au foot en short avec les garçons, alors que maintenant «95% des collégiennes marocaines portent le voile». Cela dit, le Coran, elle maîtrise. «J’ai eu droit à quinze années d’éducation religieuse à l’école. Je connais mieux l’islam que les Kouachi», tranche-t-elle. Son bac obtenu avec mention, elle part étudier à la Sorbonne, en licence de langues arabe-anglais. Boursière, elle fait «l’apprentissage réel de la liberté» à Paris et, entre deux petits boulots, «intègre pleinement la non-existence de Dieu».
Elle dit que Charlie Hebdo, qui l’a embauchée en 2013 et la paye 3 000 euros par mois, l’a «sortie du ruisseau». Quand elle y signe ses premiers papiers en 2011, c’est déjà une militante chevronnée : cofondatrice du Mouvement alternatif pour les libertés individuelles au Maroc, à l’origine des pique-niques des «dé-jeûneurs» pendant le ramadan (qui lui vaudront sa première fatwa), coordonnatrice du Mouvement du 20-février et un temps porte-parole de NPNS. Elle a aussi un solide bagage intellectuel. Elle fut enseignante à l’université française d’Egypte, reporter pour le Journal hebdomadaire. Elle est détentrice d’un master en sociologie des religions de l’EHESS. Fin 2011, «harcelée par la police marocaine»,elle obtient l’asile en Slovénie, où elle reste un an.
Dans les médias, elle qualifie la nouvelle direction de Charlie de «petite oligarchie à qui il faut faire allégeance» dans une des sorties kamikazes dont elle a le secret. «Ça fait un moment qu’elle déconne dans le taf, insiste Riss. Même Charb en avait marre.» En cause, ses rendus limites au moment du bouclage et ses absences. «Elle peut caler une semaine de conférences sans nous prévenir. On est constamment devant le fait accompli, on ne peut jamais la joindre», bougonne son employeur. Pour une autre rédactrice, la «grande gueule» de la Franco-Marocaine, «libre dans tout ce qu’elle fait, au risque d’être relou», secoue l’ADN «macho» de Charlie. «Ça les perturbe une meuf qui leur tient tête», notamment en tant que membre du collectif qui appelle à une refonte du journal sous forme de coopérative. «Je veux juste qu’elle bosse, se défend Riss, parce que si tout le monde part en couilles, il n’y a plus de canard.» Elle dont le seul regret est de ne pas savoir jouer d’un instrument de musique dit n’avoir plus de loisirs. Sauf de suivre ses gardes-chiourmes au stand de tir. «Ils m’ont montré comment recharger un pistolet sans me casser un ongle. La première fois que j’ai tiré sur la cible, un petit bonhomme dessiné, je lui ai mis la balle entre les deux yeux.» Ce côté trompe-la-mort un peu ado, en mode «venez me chercher, les barbus», gêne à Charlie. Le lendemain de notre rencontre, le canular douteux visant Eric Portheault, le directeur financier du journal, n’arrange rien. Zineb El Rhazoui et une paire de copines éméchées lui ont fait croire à une fuite de gaz mal intentionnée. Branle-bas de combat des flics pour «une blague de gamins de 11 ans».
Elle n’a jamais voté au Maroc, et une seule fois en France : un bulletin Chirac au second tour en 2002. Résolument universaliste, elle considère que «la liberté ne s’adapte pas au contexte». Elle enrage contre l’étiquette de «bougnoule de service qui trahit les musulmans», s’attriste de cette protection nécessaire et coûteuse qui l’empêche de partir en reportage. Ce nouveau quotidien «surréaliste» ne l’a pas détachée de la réalité, explique-t-elle, mais lui a donné «une lucidité extrême». Avant le 7 janvier, elle traversait «une crise de valeurs». Les événements lui ont rappelé qui était «l’ennemi». Elle trouve «insupportable» de bosser sans Charb et nourrit un sentiment de culpabilité pour Mustapha, le correcteur de Charlie Hebdo. «Il n’a jamais écrit une ligne ni émis un seul jugement. C’est quoi ce monde de merde où Mustapha meurt et pas moi ?»
19 janvier 1982 Naissance à Casablanca (Maroc).
2009 Organise des pique-niques pendant le ramadan.
Juillet 2011 Porte-parole de Ni putes ni soumises.
2013 Publie la Vie de Mahomet, illustré par Charb.
7 janvier 2015 En vacances au Maroc au moment de l’attaque des frères Kouachi.
13 mai 2015 Mise à pied, puis réintégrée par la direction de Charlie Hebdo.
