Tu remarqueras que beaucoup de grands artistes ont bati leur oeuvre comme une série de variations sur un thème. C'est particulièrement vrai en peinture, en musique classique (mais là, il y a un élément économique, Bach devait écrire une messe chaque semaine), et pour la littérature, je pense à Racine, Balzac, à Zola, à Courteline aussi, plus près de nous à Modiano, à Irving, ou, plus populaire, à Daniel Pennac et Didier Van Cauwelaert.
On peut penser aux Oulipiens, qui eux, se fixent des contarintes pour arriver à créer, l'exemple le plus frappant étant Georges Perec, (qui n'arrivait pas à écrire sans se fixer de cahier des charges). La Disparition (écrit sans utiliser la lettre e !) est le cas limite.
Je suis conscient d'être passé largement Hors Sujet, et je m'en excuse, mais c'est une question qui m'intéresse depuis longtemps.
Débutant depuis si longtemps ! Plus aucune illusion, mais l'enthousiasme intact !