![]()
L'Homme de la rue (1941)
On les confond tous, ces Capra à la générosité autoproclamée, qui mettent en scène des inventeurs farfelus, des héritiers utopistes, des bricoleurs tribaux, des sénateurs anarchistes, pour le plus grand plaisir des cinéphiles sociaux-démocrates de la planète. Autant de films où un pays se raconte à lui-même de belles histoires édifiantes pour se rassurer sur l'état moral de la nation. Autant de leçons de branlette américaine, bien souvent d'une rare indigence. En fait, ces films valent la plupart du temps, au-delà de leurs scénarios jumeaux, ce que valent leurs acteurs. Avec James Stewart, grand dadais boy-scout, on voyage sagement en culottes courtes idéologiques. C'est plus compliqué quand Gary Cooper est aux manettes. C'est un acteur louche, d'une trouble féminité sentimentale, dont la légende prétend qu'il se baignait tous les jours dans une baignoire remplie de lait d'ânesse. Ça lui allait bien au teint, ça donnait même à son sourire une forme d'extase androgyne.
Ici, dans cet
Homme de la rue photogénique et fiévreux, il endosse la personnalité d'un personnage fictif, John Doe, créé de toutes pièces par une journaliste ambitieuse sur le point de se retrouver au chômage (Barbara Stanwyck). Ce personnage n'existe au fond que grâce à la candeur de Gary Cooper, cette curieuse disponibilité béate qui contraste heureusement avec la méchanceté de son «double», le vagabond Walter Brennan, misanthrope absolu détestant les «vautours» enrichis qui l'empêchent d'errer en paix. Avant que l'amour ne réunisse en mélo neigeux Cooper et Stanwyck, on sera passé par une série de discours plus émouvants que populistes, relayés par les milliers d'admirateurs qui encouragent John Doe dans son éloge de la camaraderie militante. Le dénouement, mièvre mais retenu, de ce film trop long (
American Madness, vrai chef-d'œuvre, ne durait qu'une heure quinze) s'offre, grâce à l'élégance meurtrie de Gary Cooper, comédien de génie sur lequel nous reviendrons dès après-demain, des allures de nuit blanche dont seul Mizoguchi sait quelquefois être capable.
Louis Skorecki
